tết vắng.

Có những mùng Tết vắng vẻ, mùi vàng mã khen khét đầy sân, tiếng dép lạch xạch lên xuống gian bếp nhỏ, miến măng, chân giò, gà luộc, xen ngang có dĩa thịt kho tàu, chuyện người đến từ Đông Triều xa xôi, tiếng Nam tiếng Bắc xa xả, ngoại đem bánh trái bày tá…

ăn tết.

Nhà nội: Đêm 30 nào mẹ cũng thức khuya nấu xôi, đun trà, cắm hoa thật đẹp. Sáng đầu tiên, chuông nhà thờ rộn ràng kéo cả khu phố dậy. Nhà nội đông lắm. Ai ai cũng áo hoa xúng xính, tung tăng từ nhà bà cố, qua bà cô, đến nhà mình. Khách mấy…

chủ nhật, tình yêu nằm ở đâu?

“Mẹ ơi!” — Em bé kế bên tôi cất tiếng gọi, tay lướt qua hàng sách thiếu nhi, đôi mắt long lanh đầy thích thú. “Con thích không? Con thích cuốn nào?” — Mẹ em hỏi. Em bé ngước mắt nhìn lên kệ sách cao ngăn nắp. Những bìa sách rực rỡ và sinh động làm…

thịt kho, dưa giá.

Hồi nhỏ tui rất thích ăn dưa giá, còn ba tui thích ăn dưa chua hơn. Đầu đường nhà tui có một tiệm tạp hoá nho nhỏ bán các loại dưa muối. Mỗi lần mẹ làm thịt kho là y rằng trước bữa cơm, mẹ sẽ sai tui đi mua dưa về ăn kèm. Ỷ…