thịt kho, dưa giá.

Hồi nhỏ tui rất thích ăn dưa giá, còn ba tui thích ăn dưa chua hơn. Đầu đường nhà tui có một tiệm tạp hoá nho nhỏ bán các loại dưa muối. Mỗi lần mẹ làm thịt kho là y rằng trước bữa cơm, mẹ sẽ sai tui đi mua dưa về ăn kèm. Ỷ thế là người đi mua, tui hay năn nỉ: “Hôm nay ăn dưa giá nha mẹ?” Mẹ chiều ý con gái nên đa lần, tui luôn được toại nguyện. Ba cũng chẳng bao giờ cằn nhằn gì.

Khi lớn, học xa nhà, được toại nguyện và không bị cằn nhằn là những chuyện hiếm khi xảy ra. Nước Mỹ đầy cạnh tranh là cái điều ai cũng biết. Nhưng mất gần ba năm đi du học mới thật thấm thía. Hồi trung học, có lần ba bảo tui, đi du học, ngôn ngữ lạ, văn hoá lạ nghĩa là mình xuất phát sau người ta rồi. Muốn đến đích, người ta bước hai, mình phải bước bốn. Nghe lời ba dạy, tui đâu bao giờ dám thờ ơ. Tui bước hối hả, bước gấp gáp, vội đến nỗi quên cả bạn bè. Suốt ngày bị nhỏ cùng phòng cằn nhằn, “Sao không vào thư viện mà ở luôn?” Con đường du học là một cuộc đua. Đua từ trong năm đua ra tới hè. Nhưng lúc nào cũng tự dặn không được buồn. Bởi vì mỗi lần buồn, đầu óc sẽ luẩn quẩn tiếng Việt trong suy nghĩ. Rồi sẽ đâm ra nhớ nhà, sẽ thèm ăn đồ Việt Nam, mà thèm nhất là cơm mẹ nấu.

Nhớ nhà, nhớ cả thịt kho và dưa giá. Mà đâu phải cứ kho ăn là hết nhớ. Không chỉ có cái vị mặn của thịt kho và chua của dưa giá. Tui nhớ là nhớ những buổi trưa phố vắng, nắng chói chang, lạch xạch xách dép đi mua dưa. Nhớ cái bếp nóng hầm hập có mẹ tui lụi cụi nấu cơm trưa và nhóc em ngồi coi phim hoạt hình rồi hí hố cười một mình. Nhớ bữa cơm trưa quây quần, rôm rả tiếng ba tui kể chuyện hay khuyên dạy hai chị em tui.

Chủ nhật nhiều nắng, nhiều gió, và ít người. Chỉ có giọng Khánh Ly nhè nhẹ đưa những bản nhạc Trịnh hoà vào cái tĩnh lặng của buổi trưa. Mình tui lui cui trong bếp kho thịt và muối dưa.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s